iWeekly
当地时间27日,美国“体操女王”西蒙·拜尔斯(Simone Biles)以118.450分的成绩第八次在全美体操锦标赛上获得女子个人全能冠军,刷新了乔西姆90年前创造的七次夺冠历史纪录。一个漂亮的“尤尔琴科屈体两周”动作夺回了属于她的胜利,也打破了观众对她保有的成见。两年前的东京奥运会上,拜尔斯因精神健康问题在女子体操团体决赛中途退出,引发了“拜尔斯是美国的耻辱”的谩骂。从大起到大落的压力让拜尔斯不得不回应“我们不只是运动员,我们说到底是人,有些时候你就是不得不退后”,而暂时的忍辱负重也终让她回到“美国杰出黑人女性”的位置。
属于她的胜利
西蒙·拜尔斯不会为自己做出解释,部分原因是她根本做不到。当她以令人难以置信的高度和速度,以及落地时的小跳跃完美完成动作时,全场爆发出最响亮的欢呼声和鼓掌声,教练塞西尔·兰迪(Cecile Landi)称其为“我见过她迄今为止做的最好的地面动作”。
“我现在感觉不太真实。”面对在全美体操锦标赛上的胜利,拜尔斯也只是笑一笑对记者说出了这句话。事实上,可能连拜尔斯自己都没有预料到这次的成功,她在25日的比赛训练时扭伤了右脚踝,让所有人都为她捏了一把汗。拜尔斯把这个小失误归咎为“年龄原因”,但也表示26岁的年纪已经足够成熟,足够多的经历能够帮助她在比赛前以更好的精神面貌和更高的训练效率做好万全准备。
大部分运动员在26岁的年龄都在极力保住曾经获得的荣誉,但拜尔斯却用实力迎来了再一个人生巅峰时刻。当然她知道自己不会永远站在舞台中央,总有一天她会远离运动员这个身份。在退役前,拜尔斯坦白自己能够享受目前拥有的一切,并不想为未来过度担忧。她拒绝回答记者“是否会参加明年巴黎奥运会”的问题,也对“未来的个人目标”之类的问题含糊其辞,开玩笑说“人们太爱管闲事”,“我喜欢将我的目标保密,只有我才知道(我的目标)是什么。这样当你做不到的时候,往你脸上扔东西的人可能会少一些”。“让我静一下吧,我一次只做一件事。”
拜尔斯说出这些话的原因也许是出于谨慎,也许是对过往经历的担忧,但绝不是对自己能力的质疑。毫不夸张地说,拜尔斯为体操而生。她6岁时第一次接触体操就表现出了非同常人的天赋。当时俱乐部特意让拜尔斯将一封信带回家里,请求她的父母能让她加入俱乐部练习。为了能有更多时间锻炼,拜尔斯在家接受教育。她的教练表示,这个体操奇才能够三天就学会一项新技术,而其他人可能会花费数月乃至数年的时间才能掌握一个新动作。她的强劲冲刺力令她能够在同一组动作中完成比别人更多的元素,其他人必须助跑更长的距离才能开始翻滚。拜尔斯的最强项是自由体操,她甚至发明了自己的招牌动作“拜尔斯跳”——直体后空翻两周半加一个转体落地,这个动作会让她处在2.5米的高度。
天赋与努力自然会带来成功,精湛的跳跃与平衡木能力为她带来了荣誉与骄傲。从2013年到2015年间,她没有输过一场比赛,连续三次获得世界竞技体操锦标赛与美国杯竞技体操赛女子体操全能金牌,以及三次全美赛自由体操金牌、两次世锦赛平衡木金牌。她是2015年美国年度最佳女子运动员,也入选了2019年“彭博社50”名单。在2016年里约奥运会上,拜尔斯在团体赛、个人全能、跳马、自由操项目上都以优秀成绩取得金牌。她微笑着、带着一丝趾高气昂对记者说道:“我不是下一个尤塞恩·博尔特或迈克尔·菲尔普斯,我是第一个西蒙·拜尔斯。”她鼓励年轻女孩们不要理会社会赋予她们的意义和施加的压力,外表不是最重要的,“你们仍然会茁壮成长,会成为一个伟大的人。无论是内在还是外在,你们都是最美丽的”。
东京奥运会退赛
“对于像拜尔斯这样的杰出黑人女性来说,伟大远远不够形容她。”2021年7月27日,当拜尔斯为东京奥运会团体决赛的跳马项目做准备时,美国全国广播公司(NBC)的体育解说员说出了这句具有无比份量的赞美言辞。不过,当拜尔斯从空中落下却没站稳,向前迈出了一大步时,主持人嘴里发出一声很响的叹息。
这次失误让拜尔斯只得到了13.766分,比之前的队友低了约0.5分,美国队总分也比俄罗斯队低0.8分。随后拜尔斯突然决定退出团体决赛,俄罗斯队以巨大优势超过美国队获得体操女团金牌。比赛结束后,拜尔斯原本可以拒绝记者提问和发言,但她还是在众多媒体前坦言自己因为“心理健康问题”而意识到不得不退赛。她不能拿团体的荣誉当赌注,让本应可以获得奖牌的队友与荣誉失之交臂。团体赛第二天,美国体操协会发表声明,经过进一步的医学评估,拜尔斯决定退出奥运会个人全能比赛,以关注她的心理健康。
心理健康是很多运动员都会存在的问题,但不是每一个人都能像拜尔斯一样直面它,甚至在紧要关头因其退赛。毫无疑问,拜尔斯的退赛在社交媒体上招致强烈反对和蔑视,但她对自己把心理健康放在首位的选择无比坚定,称自己在Twisties方面存在问题。Twisties是一个体操词语,意思是身体和头脑协调工作。“我的头脑和身体并不同步,那些说我放弃的人请注意,我并非放弃。”拜尔斯透露自己此前就有这个问题,但是只发生在自由体操和跳马上。东京奥运会上,她第一次在其它项目上发现自己有这个问题。
调整状态后,拜尔斯尝试在最后一天参加比赛,履行“并非放弃”的诺言。即使难度有所降低,但她还是以极其干净的动作赢得了铜牌。竭尽全力准备东京奥运会却得到了如此的结果,按照常理来说,拜尔斯应该是失落的,但这枚铜牌带给她的意义重大,甚至超过之前获得的所有金牌。拜尔斯说道,近年来她常常觉得自己是在为别人竞争,唯有这枚铜牌,她是为自己而战。
在运动员将荣誉至于身心健康、工作与生活的平衡以及福祉前,拜尔斯的决定无疑是光荣的。临床心理医生丽维娅·卡斯特洛·布兰科(Lívia Castelo Branco)说,谈论精神健康是一种非常勇敢的行为,“虽然我们已经说了很多,但是要衡量和解决则是更加困难的”。拜尔斯也清楚,轻蔑与非议消逝后,无人能帮助她解决心理问题,唯有靠自己。粉丝希望她能从低谷中走出,此次赢得全美体操锦标赛就是她最好的证明。正如拜尔斯的教练在她退赛时说的那样:“她想要证明,可以拥有曾经的水平并参加比赛。这(退赛)并不是结束,还有回去的路。”
新闻与图片来源:BBC、卫报、美联社、今日美国、华盛顿邮报、纽约时报,部分图片来自网络
iWeekly周末画报独家稿件,未经许可,请勿转载