iWeekly
7月26日晚上,爱尔兰歌手西尼德·欧康纳(Sinéad O'Connor)的家人发布了一份简短的声明,宣布这位艺术家和活动家的离世。欧康纳自1990年以单曲《无人可以取代你(Nothing Compares 2 U)》登上音乐排行榜后,就一直活在聚光灯下,为大众所审视。如今,这位以直言不讳著称的女歌的离世,再度引发了全球对这位歌手的悲痛和致敬。
全球致哀
在7月26日的声明中,欧康纳的家人表示:“我们怀着极度悲伤的心情宣布我们心爱的Sinéad离世。” “她的家人和朋友都感到痛苦,请求在这个非常困难的时刻给予隐私。”
这一消息震惊了音乐界和她的故乡爱尔兰。爱尔兰总理利奥·瓦拉德卡(Leo Varadkar)表示悲伤。“她的音乐在全世界都受到喜爱,她的才华是无与伦比的。向她的家人、朋友以及所有喜欢她音乐的人致以慰问。”
副总理米歇尔·马丁(Micheál Martin)表示,爱尔兰失去了一位最伟大的音乐偶像。“我们的心与她的孩子、家人、朋友以及所有认识和喜爱她的人在一起。”
爱尔兰国际特赦组织执行董事法赫特纳·奥凯利(Fachtna Ó Ceallaigh)表示,很少有艺术家能产生如此大的社会和文化影响。“这是一个巨大的损失。向她的孩子、家人和所有喜欢她的人致以深切的慰问。”
奥凯利曾从1986年到1990年和后来照料欧康纳。她表示欧康纳为其他女性艺术家铺平了道路。“她不仅仅是独一无二的外貌,她愿意说出她认为是真相的话,为音乐业的女性打开了一条道路,让她们更接近自己真实的自我。”
一夜成名
欧康纳于1966年出生在都柏林南部。据她自己说,她的童年比通常更加困难:父母在她很小的时候分手,她被迫与母亲一起生活,她说母亲对她进行了身体上的虐待,并鼓励她去行窃。行窃导致14岁的欧康纳在一家曾经是都柏林臭名昭著的教会附属的玛德琳洗衣房(Magdalene laundries)的培训中心呆了18个月。
尽管这一童年经历堪称悲惨,但欧康纳认为这18个月改变了她的命运。就是在那里她收到了她的第一把吉他和一件“朋克摇滚风的大衣”,这些都是一位富有同情心的修女送给她的礼物。这件衣服让她萌生了将音乐当作事业的想法;十年后,欧康纳凭借单曲《无人可以取代你(Nothing Compares 2 U)》登上了世界各地的音乐排行榜。
在这首单曲的MV中,欧康纳展现了真实的自我:美丽,头发几乎剃光,流着泪水。这首歌的原作是美国歌手Prince,欧康纳的翻唱,展现了她清澈而富有表现力的声音,成为了最具代表性的版本,并成为了1990年最畅销的单曲之一。她的主打专辑《不图奢望(I Do Not Want What I Haven't Got)》销售了700万份,并获得了四项格莱美提名。商业上,这是她事业的巅峰。然而,这并不是她的愿望。
《无人可以取代你(Nothing Compares 2 U)》给欧康纳带来了全球超级巨星地位,尽管她缺乏事业心,未能长期作为一线歌手活跃在乐坛,但“欧康纳”仍成为了家喻户晓的名字。她是一个充满激情和高度参与创作的音乐家,也是1990年代最重要的音乐家之一。
欧康纳以美声唱法和对音乐题材的广泛兴趣闻名。在后续的九张专辑中,她交替演绎了流行、爱尔兰民间音乐、爵士乐和雷鬼音乐。但让她一直受到大众关注的,不仅仅是她所展现的音乐才华,还有她对社会活动的热心和她所认为的真理的坚持。“我不想成为一个流行歌星,我想成为一个抗议歌手,”她说。
“抗议歌手”
由于对天主教会的腐败感到愤怒,她呼吁逮捕恋童癖教会官员,同时利用名气来谴责音乐业中的性别歧视和其他问题。在1992年美国综艺节目《周六夜现场》上,她撕毁了教皇约翰·保罗二世的照片,引起了美国庞大的天主教徒的强烈谴责。
在之后的纽约鲍勃·迪伦(Bob Dylan)致敬演出上,她的表演遭遇嘘声——即使是创作歌手克里斯·克里斯托弗森(Kris Kristofferson)都对她说:“别让那些混蛋打倒你”,但这并没有让喝倒彩的人安静下来。
“她的名字已经成为勇气和正直的代名词,”克里斯托弗森7月26日晚上说,但欧康纳在美国再也没有发布热门唱片。时间证明了她对教会与儿童虐待的指控是正确的——然而在90年代初,许多人只是将她看作是一个有怨恨心理的古怪人。
欧康纳本可以通过发布另一张类似于《不图奢望(I Do Not Want What I Haven't Got)》风格的专辑来取悦美国,但她接下来的专辑却是一张爵士翻唱专辑《我是不是你的女孩(Am I Not Your Girl)?》(1992)和《万能母亲(Universal Mother)》(1994),其中包括一首关于19世纪爱尔兰饥荒的歌曲和一首有着备受煎熬的欧康纳恳求的歌曲:“我很脆弱,我不是动物,尽管在你看来我是/我不是都柏林动物园里的鳄鱼。”
直言不讳
2022年的纪录片《无可取代(Nothing Compares)》记录了欧康纳对天主教会、爱尔兰宪法、格莱美奖、美国国歌和其他她认为不对的事物的无畏谴责,这些谴责使她被不断妖魔化。但纪录片也展现了她作为一名女性先锋的鲜明特征,以及她为弱势群体发声的故事。
早在社交网络成为主流之前的多年,欧康纳经常在公开场合透露关于她的心理健康、感情关系和家庭的困扰个人细节,引起一名记者嘲笑她是“流行乐界的疯狂女人”,而她对此非常不满。
她并不在乎流行乐明星和公众之间的通常界限,会在情绪危机时向粉丝寻求帮助,曾多次寻求提供一个空房间供她居住,希望得到医治抑郁症的医疗帮助,以及寻找能解决子女抚养权争议的律师。
她甚至公开在粉丝中征召男友——来自爱尔兰的药物辅导员巴里·赫里奇(Barry Herridge)最终当选,并在2011年成为了她的第四任丈夫。
落幕
到90年代末,欧康纳更多地因个人原因登上新闻头条,比如她在1999年加入一个脱离教会的天主教分支派别,并宣布自己是同性恋。2003年,她被诊断患有躁郁症,但后来的诊断结果改为创伤后应激障碍。
2018年,她改信伊斯兰教,改名为舒哈达·萨达卡特(Shuhada' Sadaqat),并在社交媒体上与她的出生名字交替使用。在2019年的最后一次音乐巡演中,她穿戴着一条帷幔和长袍(hijab and abaya)。
2021年,她本计划发布新专辑《老兵不会独自死去(No Veteran Dies Alone)》,其中一首单曲《世界麻烦(Trouble of the World)》已发布,但在宣布退出音乐事业后,项目被暂停。在她17岁的儿子肖恩(Shane)在2022年自杀后,整张专辑被取消。她在推特上写道:“愿他安息,愿没有人追随他的榜样。”而就在18个月后,欧康纳也离开了人世。
今年早些时候,欧康纳获得了爱尔兰电台选择音乐奖(RTÉ Choice Music Prize)首个经典爱尔兰专辑奖项,并得到全场起立鼓掌。她将奖项献给了爱尔兰的难民社区。“你们在爱尔兰非常受欢迎,”她说,“我非常爱你们,祝愿你们幸福。”
新闻来源:英国《卫报》、《纽约时报》、爱尔兰时报
iWeekly周末画报独家稿件,未经许可,请勿转载