听闻 | 周轶君：为了告别的聚会

iWeekly

我还记得高中某年第一次读米兰·昆德拉的日子。那是一个公立图书馆，刷题令人厌倦，我抽出架子上的闲书。《生命中不能承受之轻》（韩少功译），跟后来其他昆德拉的书名一样因自相矛盾而吸引人：《为了告别的聚会》、《笑忘录》、《生活在别处》，还有最后一本《庆祝无意义》。

是的，他看透了生活的荒谬，但从不急着下结论。初读《生命中不能承受之轻》，一个中学生是无法理解的，只为那些怪异的情景惊奇，比如萨宾娜的男士礼帽。音乐进来了，贝多芬在小说里反复唱道：“非如此不可！”几年后，一整套新版的昆德拉小说集中文版出版，我骑着自行车跟朋友去买，放在自行车前筐里一路颠回来。我们一路说笑没顾上低头看，大部分书竟然从车筐空隙中掉出去了，剩了一本《玩笑》。

为什么一个中学生明明看不懂，却会买下全套昆德拉？那时候，我常觉得自己紧跟在他的思维身后奔跑。我追不上他，不全懂，但好像也不会拉下太远，跑起来，便是“思维的乐趣”。我后来采访过昆德拉唯一的中国学生董强。他把昆德拉的语言概括为“质朴、直接，切中要害，以思辨为主，带有突发奇想的诗性，善用比喻，趣味盎然”。也许就是这样，在昆德拉书籍还没有正式授权中文世界的时候，他已拥有无数为之着迷的中国读者。他回忆昆德拉是一个穿着讲究的巴黎居民，仿佛“最后的贵族”，我看昆德拉的照片，心说跟木心很像。互联网之前的艺术家，讲究、倔强，看穿那些“热情洋溢的风格背后掩盖着枯燥的心灵”。

昆德拉于这个世界，可以被称为“最伟大的小说家之一”，可是他一定不屑于这般势力眼的排名。“人类一思考，上帝就发笑”，那是《生命中不能承受之轻》前言的标题。离开祖国，异地生活、外语写作，世俗的界限也好，追捧也罢，构不成他的标杆。他讽刺主义，讽刺愚昧（哪怕是非常时尚的愚昧！），又给予深深的同情，因为谁也无法走出“无意义”的圆圈。不必追，我们相聚是为了这一天的告别。

昆德拉并不算十分流行的作家，《生命中不能承受之轻》也可以被抛却全部思考，拍成三角恋爱电影、弥漫着巧克力味道的《布拉格之恋》。站在今天，我也无法说清楚昆德拉小说艺术是什么。我只能说，上世纪九十年代，或者是21世纪之初，他让一个中学生感受到了“思辨”的乐趣，轻抛出去一个远远的人生浮标，那一头轻轻颤动的单词是“媚俗”（Kitsch）。

iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载