iWeekly
上周受邀在米兰布雷拉美术馆欣赏一次李斯特钢琴演奏会。大三角钢琴放置在馆内最大的一幅画作前：圣马克在亚历山大布道，由15世纪文艺复兴时期意大利画家兄弟詹蒂利和乔瓦尼.贝利尼（Gentile&Giovanni Bellini）相继完成。音乐会前一天，我匆匆看过这幅画，当时只被它的尺寸之宏大，局部之生动震撼。威尼斯的圣马克教堂，不可思议地出现在奥斯曼帝国行省埃及的亚历山大港，基督教堂后面仍看见穆斯林的清真寺。前排有白纱遮面的妇女席地而坐，白纱飘渺，仍能看见面纱背后的眼神，穿越几个世纪直视着看画的你。
第二天的钢琴演奏大约三十分钟。在这三十分钟内，我不能做任何其他事情，不能看手机，唯一能做的是直视正前方的那幅画。随着钢琴声骤起、奔腾，我眼前出现了某种视觉奇迹。那幅画变得越来越明亮！我渐渐看见了光线是从画的右侧斜上方进入，我看见了圣马克教堂上的金箔熠熠生辉，粉红粉绿的大理石，是当时时髦的装饰，我看见了一个白头巾白袍子、微微侧身背对观看者的人，其实是整个画面的视觉中心，他和身后的柱子是最亮的垂直线条，立住了全幅画。而他左边的教堂大门，我的视线竟然能看到门是打开的，目光可以轻轻穿越进去。两侧铁窗棱柱上的花纹也越来越清晰。我向四周看去，越来越多的细节向我呈现出来：角落里一个被牵引的囚犯，不愿往前走，还在回头看地上的小狗，一头也许是用于进贡的骆驼，又细又长的牵引线竟然也清晰可见。高处阳台上看热闹的人，原来双手搭在晒出来的地毯上，地毯颜色在不同楼层间呼应……
意大利作家卡尔维诺写过《看不见的城市》，是那些实际并不存在的地方。这幅画正是这种在空间上奇异的交错。但长时间的凝视，我竟然感到了某种穿越，似乎自己就进入了那个空间。伴随着钢琴演奏，仿佛是一场再合理不过的旅行。
约翰·伯格在《观看之道》中指出，照相机、复印技术的产生，让原本只能聚焦于一点，聚集于一个时空的人的视线变乱，“表象”，也就是复制的影像穿梭于世界。机械的眼睛摆脱了人类，摆脱了时空，创造了全新的感知世界的方式。在贝利尼兄弟的画作面前，我重拾了久违的“凝视”：聚集于一点，一个时空。布雷拉美术馆馆长James说我的奇妙体验正是来源于专注的“看”，他平时也会跟馆员们做类似训练：挑一幅画，在它面前坐30分钟，不许做任何其他事情。手机的拍摄功能，干扰了我们去“看”的意愿。拍下来，仿佛就已经拥有，实际上你真的会长久凝视你拍下来的照片吗？随着VR技术的发展，我们是该再次检视观看之道了。
iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载
© 2014 现代传播 Modern Media Co,Ltd.