听闻 | 周轶君：困境中的智慧

iWeekly

最近有幸见到中国现代文学研究大家钱理群先生。这是疫情以来他第一次走出居所，也是他的新书《中国现代文学新讲》问世的新篇章。钱先生84岁了，依旧精神矍铄，笑言希望自己的墓志铭是“这是一个可爱、可笑的老头”。最有意思的，是他毫不讳言自己虽然著书100本，但最大多数人知道他的，无非是那句讽刺北大学子的“精致的利己主义者”，而他竟也是“并非无意识地利用了网络”。

我常认为，年轻人与老年人并非断层，或者思想的对立面，年轻人会成为什么样的人，恰恰要看他们有什么样的老人伴随成长。果不其然，在“不确定”情绪笼罩的今天，年轻人向钱先生请教最多的，是如何在这样的时代安顿自己，如何对未来有信心。钱先生北大毕业后，曾经被划成右派，“流放”到安顺卫生学校教书。一呆就是八年。那个时候，谁能看见将来呢？钱先生说，他给自己设定一个最低目标，也就是只要努力就能做到的目标：在这个不起眼、条件艰苦的学校教好书、做好老师。他搬去跟学生一起住，一起踢球，很快成为最受欢迎的老师。他也给自己一个最高目标：心里怀着考回北大的梦想。蛰伏八年，他并没有浪费八年，一直为重回北大做准备。一朝传来恢复考试的消息，他马上报名，以考试第一名的成绩上了研究生。

人在困境时，有时更显品格高贵。因为他能利用的条件更少，欲望降到最低，坚韧者愈发坚韧。现在的年轻人，境遇并没有钱老当时那么难，更多是一些迷茫。而“最低目标”和“最高理想”的设立，不失为人生困境的普遍指南。

还有一件事情，也许我们很少指出。在钱先生的年代，甚至上世纪九十年代之前，大部分人都处于乔布斯所谓“保持饥饿（stay hungry）”的精神状态。每个人因匮乏而充满欲望，希望能够更强更好。但今天，世界性的问题是，除了极端贫困地区，大部分青少年们从小就被满足得很好，从物质到精神，想要什么，就能得到即时答复、即时满足。不饿，也就丧失了前行的动力。在今天，保持“饿”，需要的也许就是好奇心。获得我们所需的，并不困难，但提出问题，才有继续探索的可能。人工智能还是会输给人类的部分，其实在于提出问题，提出那些数据还未覆盖的盲点。答案已经汪洋大海，问题，才是我们的渡涉之舟。

iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载