iWeekly
2012年,一首《江南Style》风靡全球,让韩流文化奠定了其在世界上的影响力。十年后,《江南Style》的创作者和演唱者PSY——“鸟叔”接受采访表示,他不明白这首歌为什么这么火,更不明白在数年之后,同样的歌曲旋律却无法取得《江南Style》一样的成功。K-Pop在美国的影响力真的在逐渐下降吗?
被《江南Style》打开的美国大门
在首尔最南端的江南,游客可以在一面墙壁上发现一幅巨大的、并非特别专业的壁画——这是在向流行歌星朴载相(PSY)致敬,他的歌曲——《江南Style》在像病毒一样疯狂流传的同时,也把首尔的同名地区介绍给了全世界。
PSY没有想过自己会成为韩流文化大使。在《江南Style》发行时,他是一个34岁的、从伯克利音乐学院辍学的学生。在韩国,他的音乐和个人行为不止一次受到指责;在韩国之外的世界,他鲜为人所知。然而就是这样一个没有被精心打扮过的人物,最终攻克了西方。更令人惊讶的是,PSY用一个韩国笑话做到了这一点:他的大作讽刺了首尔新贵们华丽的外表和文化上一无所知的不协调与自命不凡。这首歌自然而然招致了争议:有人认为这种歌与当时的韩流音乐背道而驰;也有人认为这首歌是对“老一代的专制主义毫无保留和欢快的挑衅,颠覆了熟悉的概念、歌词和舞蹈动作”,听这首歌的人们所需要做的就是“获得乐趣,不需要问问题,不需要争论”。
《江南Style》是YouTube上首支观看次数突破10亿和20亿的影片,更打破当时YouTube的观看次数上限,迫使YouTube必须升级。发售仅4个月就超过贾斯汀·比伯(Justin Bieber)的热门歌曲《Baby》成为最多观看次数的音乐录影带,这一纪录保持了5年,直到2017年7月10日被维兹·卡利法(Cameron Thomaz)和查理·普斯(Charles Puth)的《当我们再相见》超越。
在《江南Style》出现在美国前,很多人对“K-Pop”一词不太熟悉;《江南Style》出现后,“K-Pop”进入了美国的文化词典中。美国前总统奥巴马在选举日时被问到“如何看待《江南Style》的成功?”NASA的宇航员录制了一段视频来模仿舞蹈。有些人可能认为这只是一首新奇的歌曲,但从2012年开始,韩流文化有了形象的代名词。
无法被复制的成功
10年后,45岁的“鸟叔”在一场宿醉后接受了《纽约时报》记者的采访。他穿着漂亮的双排扣西装,头发上的发胶足以反射天花板上的灯光。PSY坦白告诉记者,在他走红的几年里,这首歌的成功一直困扰着他。即使当他一夜之间闯入好莱坞,被狗仔队追遍纽约市,与贾斯汀·比伯的经纪人签约并与史努比狗狗合作发新单曲,但他内心的压力却越来越大。他搬到洛杉矶认真开展全球事业,但无论他如何尝试和努力,都无法再次复制《江南Style》在美国乃至世界的成功。在花费了大量时间思考和讨论《江南Style》后,他仍然对这首歌的成功感到迷惑:“歌曲是由同一个人写的,舞蹈动作是由同一个人做的,它们由同一个人表演。一切都是一样的,但那首歌有什么特别之处呢?我至今仍然不知道。”
在美国四处碰壁后,“鸟叔”选择回到韩国。现在的他签约了10个艺人,正在筹划巡回演出。在他今年4月发行的最新专辑中,他与BTS的说唱歌手闵玧其(Suga)合作制作了一首名为《That That》的单曲。在音乐视频中,Suga滑稽地与 2012 年视频中穿着蓝色燕尾服的PSY决斗并杀死了他。
至于他拥有过的对全球名望几乎发疯般的追求,PSY告诉记者他已经平静下来了。“如果再次创作了一首好歌,如果这首歌恰好也成功了,那就太好了。如果没有,那就这样吧。现在,我会做我该做的事。”
K-Pop在美国没有那么受欢迎
复刻《江南Style》在全球的成功不仅仅是“鸟叔”一人的期望,10年来,不断有人研究《江南Style》的曲调、歌词和舞蹈,但都没有成功推出另一首“江南Style”。人们不禁质疑:K-Pop在美国影响力已经下降了吗?
三个指标可以解释K-Pop在美国的受欢迎程度:公告牌排名、粉丝的热情以及全球流媒体观看数字。然而这些指标的问题是:公告牌榜单已被证明很容易被粉丝和唱片公司操纵;K-Pop音乐视频的全球流媒体数字代表了全球粉丝的规模,但这并不能说明他们在美国拥有很多粉丝;至于粉丝的热情,这就更难测量了。在美国,12至15岁的女生认为BTS很酷,但16岁以上的青少年却不太喜欢他们。
专家认为人们高估了韩流在美国的影响力,这也就是为什么很多明星在美国屡次碰壁。像Spotify这样的流媒体可以谨防僵尸粉丝。在PSY的新曲《That That》发布几天后,它就被挤出了美国榜单前200名。在YouTube 4月份的周榜上,唯一能看到的韩流歌曲是BigBang的歌曲《Still Life》,发布一周后以120万次的浏览量排在第35名,其他几乎都是欧美歌手。BTS在2020和2021年的两次格莱美表演收视率都低得可怜,甚至降到了历史最低点。当BTS的YouTube官方账户发布了表演视频后,它在韩国一周内排名第6,有41.4万次观看,在日本排名第16,有109万次观看。但在美国呢?甚至没有进入前100名。
新闻与图片来源:纽约客、纽约时报、theidolcast,部分图片来自网络
iWeekly周末画报独家稿件,未经许可,请勿转载