在读｜离开密西西比河后,不幽默的马克·吐温

iWeekly

行至人生暮年，美国大文豪马克·吐温曾陷入一个荒诞的理论之中：认为莎士比亚戏剧作品的真正创作者可能是弗朗西斯·培根。吐温为此专门出版《莎士比亚死了吗》一书，要求读者思考有关莎士比亚身份问题的诸多疑点，如他的大部分传记内容都基于推测而无可靠细节、他作品中对法律思想的呈现到了精准专业的地步、他的家乡斯特拉特福的民众奇怪地没有世世代代称颂这位大文豪等。人们为莎士比亚建造了“一座人造的埃菲尔铁塔，高高耸立在由无关紧要的事实构成的极其平坦又薄弱的地基上”，吐温写道。这一理论当然没有得到多数莎学学者的支持。然而，吐温，以及许多其他反斯特拉特福派（主流认为莎士比亚作品出自英国埃文河畔斯特拉特福的威廉·莎士比亚之手）的质疑并非无稽之谈，正如20世纪加拿大文学评论家诺斯罗普·弗莱（Northrop Frye）后来所说：“我们对莎士比亚一无所知，除了一两个签名，几个地址，一份遗嘱，一张受洗登记表，以及一个看起来显然是白痴的男子画像。”