观点｜周轶君：如此珍贵的她

iWeekly

一个人的智慧，不一定跟年纪成正比。但如果这个人善于学习、吸收，而且上了年纪，那就是个宝库了。她不但能跟年轻人说说自己的过往，还能聊聊她那一辈儿的人们，更早之前的前辈，而且呢，说的不是你在网上能查到的资料，是真的，人与人之间接触产生的经验。

日本演员树木希林，被很多人喜欢，称她是日本的“国民奶奶”。我发现她的确因为年龄而增长智慧的魅力，但归根结底，还是她这个人的个性，实在有趣，不俗套，年龄是增加了厚度而已。她曾经在自传《如此珍贵的我》中提到：“好不容易长出来的皱纹，不展示出来太可惜了。”

▲树木希林被称为“国民奶奶”。

日本出版界有个偷懒易操作的传统，常常找两个人来对话，然后把内容出书，人找对了就出精品。《还是得活在日常里啊》是50多岁的电影导演是枝裕和与70多岁的演员树木希林之间的六次对谈，最近引进中国。相比之前树木希林的专记或访谈，与是枝裕和的谈话更像是一场日本电影史回顾，但戏如人生，也会讲到生活日常的百般滋味。

这本书里聊了他们共同拍过的电影，《步履不停》、《海街日记》、《比海更深》、《小偷家族》，聊他们一起设计过的台词，聊起吃面条的时候，树木老师每一口都吃得特别多，聊起树木老师不喜欢使用关西口音，当是枝裕和聊起，自己最喜欢的编剧是向田邦子的时候，树木希林的脸色都变了，因为她说，向田邦子后来写的那么好的戏再也不找她演了。对话的两人有共同经历，因此性情毕露。

▲是枝裕和和树木希林。

第70届柏林电影节上，李安曾经邀请是枝裕和对谈。李安看了《下一站，天国》，惊为天人，直言自己惊呼“这个人从何而来？这都是怎么回事？他这主意哪来的？独一无二，具有世界性，富有诗意，干净而沉静。有着我多年一直追求的东方文化主题”。其实，李安或许不知道，是枝裕和来源于日本家庭剧传统，树木希林也是这棵大树上的果实。

家庭剧黄金时期是上世纪六七十年代，有森繁久弥、久世光彦、向田邦子等导演、编剧和演员。剧情常常就是日常饮食，但都是真实的。一场包粽子的戏，演员真的要学粽子该怎么包，并且动嘴去吃，都是理所当然的。树木希林说，久世导演曾经跟她讲，无论是电视剧还是电影，其实都能归结于两句话，“你要活成什么样?”和“你活成了什么样?”还有“人啊，无论男女，只要比自己所处的时代稍稍老派一点，都会更有魅力。我觉得人的魅力，就在于稍稍后退的那一步。”。日常里面都是人的味道。

▲《小偷家族》剧照。

是枝裕和说，有一种演员把注意力百分百集中在“说台词”上，一开口，身体就僵住了。但树木希林，恰恰相反。有一场戏，她扎好蛋糕盒的绳子之后，还把塑料袋叠起来了。这个动作特别真实，因为日本妈妈们就是这样，而且树木希林还嘟嘟囔囔说着话。说什么呢？是枝裕和问她。树木希林回答：“因为我说的是孩子他爸的坏话呀。说坏话的时候，我都会特意不说清楚。 换作平时，我还要用力刮两下塑料袋子，排出空气呢，可痛快了。但我怕塑料袋子太吵，就没做这个动作。”接着，她感叹：做演员的，还是得活在日常里啊。 作为演员，我真的很高兴。那正是我通过家庭剧一点点培养起来的。人是活着的，动着的，没有停着的时候。

是枝裕和与树木希林的相遇，其实也是日本电视传统，对“日常”展示的一种传承。

2018年，是枝裕和和树木希林合作的最后一部电影《小偷家族》获得第71届法国戛纳国际电影节最佳电影金棕榈奖，同一年的9月，树木希林因癌症去世。是枝裕和在这本书的结语里说了这样一段话：“所爱的人已经不在此处，伸手无法触及。可正因为如此，这样的缺席才让我心怀思恋。我觉得，拥有不幸的天性，以‘思恋’为生计的人大概注定要成为创作者。从这个角度看，也许这本书对我而言，就是一封已经不可能寄达的‘情书’吧。” 

日常，变成了永恒。

内容来自《周末画报》，未经许可，请勿转载