iWeekly
马友友演奏了一辈子巴赫。它代表精准、变化、艺术，它是马友友进入古典乐的敲门砖，也是他获得艺术与商业成功的助力。马友友被评为当今最优秀的古典音乐家之一，他曾获得18项格莱美奖，灌录100多张专辑。疫情汹涌时，他为居家的人们与医护人员演奏，希望用巴赫凝聚社会，缓解伤痛。2022年秋天，马友友获颁古典音乐界最高荣誉比尔吉特·尼尔森奖（Birgit Nilsson Prize）。尼尔森基金会主席苏珊娜·雷登（Susanne Ryden）评价：“在充满挑战、不断变化的今天，古典音乐太容易被边缘化。马友友体现了尼尔森在创立这个奖项时对艺术家的期望，通过卓越的音乐才华、热情与奉献精神，他用音乐，承诺帮助世界想象、建立一个更美好的未来。”
▲10月，马友友在瑞典接过尼尔森奖。
马友友的声音充满磁性，语速不疾不徐，就像他演奏的巴赫G大调无伴奏大提琴组曲。对古典音乐一无所知的人，也难免在影视剧与商业广告中听到这段旋律简洁、余味悠长的旋律。“那首很有名的大提琴曲”——如果在搜索引擎里打出这个关键词，网页显示的第一个结果，正是马友友和他演奏的这首巴赫。在过去六十多年里，这首巴赫代表了马友友辉煌的艺术事业，它是他进入古典乐世界的敲门砖，也是他获得艺术与商业成功的助力。马友友被评为当今最优秀的古典音乐家之一，他曾获得18项格莱美奖，灌录100多张专辑。疫情汹涌时，马友友在家里、在疫苗注射站、在户外为社交媒体和医护人员演奏，希望“用巴赫凝聚人们，缓解伤痛”，其中当然少不了这首著名的大提琴曲。
▲疫情时，马友友在疫苗注射站表演。
“这首曲子，用一种文化独有的方式复刻流水，复刻了在我们面前转瞬即逝的东西。”马友友这样解释巴赫G大调无伴奏大提琴组曲的魅力。它旋律简单，辨识度高，百转千回：“它当然代表了一些狂乱的、悲惨的事情，之后，这首曲子展现的是重建，是重新开始，是想象一个更美好的世界。”2022年秋天，马友友被授予比尔吉特·尼尔森奖（Birgit Nilsson Prize）。尼尔森奖是古典音乐领域最高荣誉之一，由瑞典女高音尼尔森创建。这是历史上首次有器乐演奏家获颁此奖项。尼尔森基金会主席苏珊娜·雷登（Susanne Ryden）评价：“在充满挑战、不断变化的今天，古典音乐太容易被边缘化。马友友体现了尼尔森在创立这个奖项时对艺术家的期望，通过卓越的音乐才华、热情与奉献精神，他用音乐，帮助世界想象、建立一个更美好的未来。”这是一个音乐家不断与历史上最伟大作曲家相遇、碰撞的六十年。
音符之间
初次与巴赫相遇，马友友4岁。这时，巴赫代表着精准。在结识大提琴之前，他的父母先给了他一把小提琴，但马友友的表现非常糟糕，“我的父母认为我没有音乐天赋”。马友友祖籍浙江宁波，出生在法国巴黎，他的父亲马孝骏是音乐教育学博士，母亲是歌手，马友友的妹妹拉小提琴，还是儿科医生。“巴黎音乐学院有一种非常大的低音提琴，大概有八、九英尺高（250厘米）。我们经过时看到它，作为一个四岁的孩子，看到这么巨大的东西，我当然喜欢它，笑着说我想弹这个。我对父母说：’我要这个乐器。’当然，对四岁孩子来说，（演奏它）是不可能的，妥协结果是，我选择了下一个最大的乐器，那就是大提琴。”马友友回忆。巴赫G大调无伴奏大提琴组曲，正是马友友学会的第一首曲子。它旋律优美，篇幅精练，只有两页纸。马友友和妹妹每天4点起床，练习其中的两个小节，因为父亲教育他“要把宏伟的东西拆分成实用的目标”。
“我父亲为我打下了常人难以想象的基础。我不用学弹钢琴就能读谱，我知道如何把大作品分成小块来练习，我知道如何系统地学习技术问题。”5岁，马友友在巴黎大学举办了人生中第一场公开音乐会。他曾对美国媒体解释，自己的名字在中文里是友谊的意思。在家里，父亲只准说中文。他要求孩子学习历史、书法。马友友7岁时，马孝骏的父亲接受小提琴家艾萨克·斯特恩（Isaac Stern）的建议举家迁往美国，希望给儿子更专业的音乐教育环境。在纽约，马孝骏创立了儿童管弦乐队协会，马友友跟随美国大提琴家雅诺什·萧兹（Janos Scholz）学习大提琴，之后在朱莉娅音乐学院学习。美国大提琴家伦纳德·罗斯（Leonard Rose）回忆，听过马友友演奏的人不会忘记他的天赋，“他不仅有惊人的记忆力和精湛的技艺，还有一种在舞台上悠然自得的感觉，就像人们穿着旧衣服在家里喝啤酒一样自如，对他来说，舞台就是家”。
“马友友和西班牙大提琴家卡萨尔斯（Pablo Casals）一样，专注于音乐而不是大提琴这个乐器本身，他愿意为更难获得的真理而牺牲容易获得的美。”1988年，《纽约客》的乐评人这样评价马友友的演奏。他在五六岁时就登上国家电视台，曾在白宫为美国总统艾森豪威尔、肯尼迪演奏。马友友后来回忆，被称为“神童”“天才”对一个孩子来说是最糟糕的：“有人关注当然很好，但当我与一些天赋极高的年轻人聊天时，我会告诉他们，你现在擅长做某件事，不代表之后会一直成功。你7岁时的特别之处，到30岁就不再特别了。我希望人们没有对我说过我是天才，这很危险，因为这句话定义了我。但我希望由我自己来决定我是谁。”
▲1961年，马友友和姐姐登台表演。
在青少年时期，“我是谁”是一个马友友无法回答的问题。出生在法国，成长于美国，“我是一个非常困惑的小孩，搬家之后，你认为坚固的生活一夜之间就变了。规则变了，人们说的话变了”。“我很困惑，我的家庭，像许多亚洲家庭那样，不太重视沟通。我不知道我是谁，我在哪里。我对我父亲说，我可以做一个听话的儿子，或者做一个真正优秀的音乐家，但我不能同时做这两个人。”他学着喝酒、闲逛、逃课，“做一个真正的美国叛逆少年”。他提前完成高中学业，在朱莉娅与哥伦比亚大学学习了一阵子，之后入读哈佛大学人类学系。“考古和人类学是我最喜欢的科目，它们帮助我审视我旅行中见到的文化，将它们放在一起思考。我学会了学术与纪律，作为一个音乐家，直觉能帮助我获得很多结论，但当我需要检验它们时，我需要大脑的另一面，我需要纪律。”
“我相信只有把头脑、心和手结合起来，才是最好的。”多年后马友友在“大师课堂”（MasterClass）系列讲座中说，“学校往往只教我们分析思维，但最好的决定永远来自那些既能分析，又有直觉的人。”他在哈佛的舍友回忆，马友友“是大学里最普通的人”：“你不会在他身上看到天才的那种病态自恋，他幽默、无忧无虑，他没有大部分神童身上的那种优越感，他有母亲的魅力、机智和亲切，又有父亲的纪律。”
▲1998年，马友友在华盛顿特区演奏。
马友友经常和朋友们一起为哈佛学生举办演奏会。这时，巴赫是一个寻找自我的音乐家主动送出的一束鲜花。他的哈佛舍友说：“友友觉得把音乐带给大家是他的使命，我们经常在桑德斯剧院演出。座位总是不够，我永远记得，友友邀请那些买不到门票的人提前进入中庭，他为他们演奏巴赫组曲，直到自己必须正式上台的那一刻才离开。”哈佛室内乐团创始人基纳格（Leon Kirchner）的妻子身患重病，马友友带着大提琴去医院探望。在基纳格妻子的病榻前，“马友友为她演奏了一首巴赫，为基纳格带了一瓶威士忌”。
与巴赫重逢
哈佛毕业后，马友友全情投入音乐事业，开演奏会、灌录唱片。大部分演出中，他都会演奏巴赫组曲。1983年，马友友将自己4岁就学会的六首巴赫无伴奏大提琴组曲录制成唱片。1998年，他重新开发这套组曲，邀请六个来自不同领域的艺术家，用电脑、动画、舞蹈等方式重新演绎，取名《巴赫的灵感》。有人批评这是古典音乐家迎合市场的“掉价”行为，也有人评价他帮助从未了解过巴赫的广大听众接触古典乐，将大众文化与“精英”音乐联系起来。2018年，马友友推出“巴赫项目”（Bach Project），在两年间到访全球36个地方，演奏这六首他熟悉的曲目，与当地的艺术家重新设计表演形式。他与海洋生物学家合作，用鲍鱼壳、鲸鱼的骨头制作的乐器演奏，呼吁人们正视海洋污染。“马友友相信，巴赫能拯救地球。”《国家地理》杂志写道。
为什么，为什么永远是巴赫？从马友友30岁到67岁，不断有媒体提出这个问题。“在弹奏无伴奏组曲第一首时我经常想，巴赫在其中编入了无限的含义。你看着一根弦，它的每一部分都是不同的。就像你看一棵树，尽管你每年都看到这棵树，但树叶都是不同的。二十年后再看，这颗树已经不同了。这就是巴赫，对我来说它是不断变化的，我只能惊叹、学习。”马友友将巴赫比作“音乐科学家”，“他试图在这些曲子里描写自然与人性”。“我认为巴赫的作曲关注多层次的细节，这些细节用一种有逻辑的方式组合在一起，这是科学家追求知识的方式。我认为巴赫做了同样的事情。他为大提琴家赋予了巨大的能量。”
▲ 2002年，马友友和流行歌手斯汀（Sting）在盐湖城冬奥会上表演。
“巴赫代表一种精神状态，一种思维模式，没有人比巴赫做得更好了。”他对新闻网站Quartz举例，巴赫无伴奏的第五首，是“结合了完全的客观性与完全的主观性，它有分析，有共鸣，有意识与潜意识”。这首代表情绪与理智的曲子，是马友友父亲马孝骏病逝前最后一次要求儿子弹奏的曲子，也是“9·11”事件一周年后马友友演奏的纪念曲。
2020年新冠疫情之后，巴赫有了更深的含义，它代表自然与重启的希望。马友友在视频网站与推特上推出“安慰之歌”（Songs of Comfort）栏目，每天更新一首曲子，从他弹奏了几十年的巴赫无伴奏组曲到圣桑，再到作曲家爱德华·埃尔加（Edward Elgar）、流行乐，马友友穿着居家服在摄像头前演奏。他身后是有些凌乱的书架、便利贴与纪念品。他在推特上写到，这个系列是“希望为隔离在家的人、医护人员与病人提供安慰”。之后，他戴着口罩和帽子在疫苗注射站为等候的人们演奏巴赫。当最后一个音符落下，坐在几米之外的人们纷纷起身鼓掌欢呼。
“这首曲子陪伴六十年，在我倍感压力、失意、快乐的时候，在我经历转变的时候，它一直在那里。它连接我与世界，帮助我了解生活的真谛。”马友友在发布第一首“安慰之歌”时写道。这首巴赫无伴奏大提琴曲只有2分12秒，它收获了3.8万次点赞与1.3万次转发。视频留言区，有家长贴出5岁孩子的演奏视频回应，还有护士留言：“每天下班之后，我就打开你的视频，花几分钟告诉自己一天结束了。谢谢你的演奏。”
“人们需要互相扶持，不仅是生活和食物，世界需要音乐。”马友友对《纽约时报》说。“音乐连接人类，你可以称它为一种能量，它是移动空气分子的声音。乐队能给体育比赛带来能量，风笛能给战争带来能量，娱乐、葬礼、婚礼，音乐不是一种事物，是人们的反应。”
▲马友友发行的最新专辑是贝多芬的交响曲。
“人们常说文化应该与经济、政治坐在同一排，我认为，文化应该是我们大家共同坐的一张桌子，它才是最有效的政治经济实践基础。”音乐媒体评价，除了巴赫，马友友还有一般古典音乐家身上少见的开放，他不局限于古典乐，而是和流行歌手、室内乐、爵士乐等流派合作录制唱片，这帮助他超越单纯的“古典音乐家”身份。
“我在演奏的时候从来没有‘啊，我又在弹这首曲子了’，‘啊，我又来这里演奏了’的想法。”马友友曾对《纽约时报》说，“每次都是不同的。”获颁比尔吉特·尼尔森奖后，马友友在致辞中说，自己“只是伟大艺术遗产中的一个小角色”：“对我来说，这是莫大的荣幸。我希望关注年轻一代，在音乐中创造一个更美好的世界。”2021年，马友友在全美做慈善演出，因为疫情尚未结束，他只能在学校、医院和消防部门的停车场表演，在皮卡车后演奏。在马萨诸塞州，他把巴赫带到一个农场。“当我们演奏结束时，所有的奶牛都走到了围栏边上看着我。它们是被音乐吸引了吗？我对农民说，希望他们第二天尝一尝牛奶，看看音乐是否改变了它的味道。”
内容来自《周末画报》，未经许可，请勿转载
撰文—林湃
编辑—Y
图片—Getty、AFP
© 2014 现代传播 Modern Media Co,Ltd.