iWeekly
英国作家希拉里·曼特尔（Hilary Mantel）曾因历史小说《狼厅》（Wolf Hall）与《提堂》（Bring Up the Bodies）两度摘得著名文学奖布克奖（Booker Prize），是历史上第一个两度获奖的女作家。9月，她因病于英国去世，终年70岁。曼特尔擅长赋予历史人物鲜活性格，被认为是“有史以来最优秀的英语作家之一”。她本人一生与痛苦斗争。正是纠缠不清的疾病，让曼特尔“对死亡非常熟悉”。现实中的挫折最终转变为她笔下“发光的句子，难忘的人物与非凡洞察力”。
“‘女王的头一落地，他就离开了。他感到非常饥饿，现在是吃第二顿早餐的时候了。’”《大西洋月刊》杂志引用的是英国作家希拉里·曼特尔（Hilary Mantel）的历史小说《镜子与光》（The Mirror and the Light）。“这是曼特尔去世前出版的最后一本小说。她以娴熟的笔法将读者推入生动的现场。她展现了人们从未想象过可以出现在同一环境中的事——斩首与吃早餐。在中世纪晚期的英国，砍下别人的头与吃第二顿早餐都是一种特权。翻开曼特尔的小说，随处是这样的巧思。这就是我们彻底失去的东西。”9月底，曼特尔于英国去世，终年70岁。她曾因历史小说《狼厅》（Wolf Hall）与《提堂》（Bring Up the Bodies）两度摘得著名文学奖布克奖（Booker Prize），是第一个两度获奖的女作家。曼特尔被媒体称为“英国最杰出的小说家”“有史以来最优秀的英语作家”之一。她离去后，另一名两度获颁布克奖的作家玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）缅怀：“听到这个消息我异常难过。曼特尔是多么出色的作家，她才华横溢，毫不吝啬地展现人类灵魂的阴影。”曼特尔一生与疾病斗争，在家写作是“生活给我的少数的选择之一”。她曾说正是纠缠不清的疾病，让她“对死亡非常熟悉”。她擅长赋予历史人物丰富的性格，从死神的手里将他们带回纸上。“当我处理书中的人物时，他们已经死亡这个因素不会影响我的笔。”写作30多年，出版17部作品后，她本人也投入死亡之怀。
▲2020年，曼特尔发表《狼厅》第三部《镜与光》。
与死亡相伴
“曼特尔的死亡与其他人不一样。她早已与死神打过交道了。”《纽约客》杂志写道。“她一生中大部分的时间都在和逝去的人作伴，比如托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell，政治家）、亨利八世（Henry VIII，英格兰国王）、罗伯斯庇尔（Robespierre，政治家）。”就连曼特尔的自传也取名《舍弃幽灵》（Giving Up the Ghost）。曼特尔对《纽约客》记者说，对历史题材的偏好与自己的成长环境有关。“如果你像我一样在童年时被宗教影响，你就会觉得来生与你所在的现实一样真实。我的祖母曾住在一条街的56号，她的姐姐住隔壁，然后是祖母的兄弟马丁。他们在我出生前都去世了，但人们依然将那间屋子称为‘马丁的房子’。我的家人每天滔滔不绝地在壁炉旁谈论生者与逝者，这让我觉得两者之间没有什么区别。”
当她笔下的国王与大臣在处心积虑寻求至高无上的权力，曼特尔在被自己人生的鬼魂纠缠：让她终生痛苦的疾病、突然消失的父亲、她渴望但未能拥有的孩子。一个赋予历史人物鲜活面貌的作家，却无法真正了解自己是谁。曼特尔从小体弱多病，童年过得十分痛苦。“我不适合做孩子。”她在回忆录中写道。因为总是发烧，医生曾称她为“永远不舒服小姐”（Miss Neverwell）。曼特尔出生于英国德比郡（Derbyshire），是三个孩子中的老大。父亲名叫亨利•汤普森，在法庭做书记员，工资微薄。她的母亲另有一个名叫杰克·曼特尔的情人。曼特尔7岁时，母亲的爱人公然住进了家里。
“我有一个奇怪的家庭，”曼特尔回忆，“我的母亲把她的情人接到家里，我的父亲竟也留在家里。他们设法在这个小房子里保持不同的行动路线。这种情况维持了4年。我们住在一个小村庄里，每个人都在讨论这件事。只要我的一只脚踏出家门，就会迎来所有人的询问，比如‘他们在哪儿睡觉？’我当时不明白他们为什么这样问，我学会了闭嘴，沉默。”她曾与父亲亲密无间。家里没有位置，父亲就在旅行箱上教她下棋。当女儿靠强力攻势赢得胜利，父亲“感到大吃一惊”。好景难长，母亲时常挑拨父女的关系。曼特尔11岁时，父亲终于选择离开，她再也没有见过他。母亲之后与情人结婚，汤普森一家也“改朝换代”，变成了曼特尔一家。“我的亲生父亲变成了我生活中的幽灵，逐渐消失。”几十年后，曼特尔在回忆录出版后才重新有了父亲的消息。他再婚了，又有了六个孩子，在回忆录出版前就去世了。父亲的新家庭为她寄来他的遗物，里面就有那套国际象棋。“它的外壳已经被严重损坏了，里面的棋子还是崭新如故。”
▲曼特尔的书房。
“我的童年是一个复杂的长句，我一生都在努力，想把这个句子写完。”曼特尔对英国《每日邮报》（Daily Mail）说。变成“希拉里·曼特尔”后，曼特尔搬了家，到新的中学上课。她的成绩很糟糕，独爱历史。“我在家里很不开心，我的继父除了发火不会与我交谈。在那些日子里，你不会想向成年人倾诉。但在学校，玛丝兰小姐（Miss Marsland）让我意识到我可以写作，她从未因我早熟而贬低我。”她日后的成名作《狼厅》就是以这段时间学习到的英格兰历史为灵感来源。曼特尔的继父很讨厌她，他只喜欢那两个“几乎已经对生父没有印象”的弟弟，“他把他们带大，他才是他们的父亲”，“也许是我的举止让他想起了曾经那个站在火堆旁，不受欢迎的幽灵”。
18岁，曼特尔义无反顾地离开家里，搬到伦敦。她考上伦敦政治经济学院，因为无力支付学费半路退学，之后嫁给一名地质学家，找了一份教育职务，闲时在家写作。婚后不久，曼特尔被查出患有子宫内膜异位症。她接受切除子宫与卵巢的手术，终生未育。疼痛让曼特尔无法完成朝九晚五的工作，只能尽量呆在家里。“疾病缩小了我的生活，它最终小到只剩写作。”曼特尔说，不能生育是她一生最大的遗憾。“人们试图说服我，不生育让我成了一个更好的作家，不受生活俗事的影响。但我宁愿应付这个真实的世界，也不愿意应付失去的痛苦和它带来的不确定性。”
1979年，曼特尔完成了第一部小说《一个更安全的地方》（A Place of Greater Safety）。小说以法国大革命为背景，因为700页的篇幅被出版商拒绝。曼特尔之后辗转出版了多部历史小说，始终没有打响名气。直到2009年，57岁的曼特尔才因《狼厅》一炮而红。《狼厅》以英国政治家托马斯·克伦威尔为主角，他曾是亨利八世最信任的大臣，帮助国王推行宗教改革，对抗罗马教廷，最后失宠被赐死。在曼特尔笔下，《狼厅》的开场不是豪华的宫廷，而是青少年时期的克伦威尔被父亲殴打，倒在自己的血与呕吐物中。他发誓要逃离这样的生活，夺取属于自己的权力——曼特尔在小说出版后说，这是她从青少年时期就构思好的故事。
▲曼特尔的小说《狼厅》被改编成电视剧。
“曼特尔狡猾而出人意料地挥洒语言。”《纽约时报》写道。“她的故事不可抗拒，她笔下的主角具体又形象。克伦威尔已经死了400多年，他只是挂在博物馆油画里的暴徒。但在这里，克伦威尔让人感觉闪闪发光，充满悲情。”《泰晤士报》评价，《狼厅》“优雅、细节丰富”，“阴谋诡计被压缩在字里行间”，系列三部曲被翻译成41种语言，在全球范围内销量超过500万册，又被改编成BBC电视剧与舞台剧。布克奖组委会评价，曼特尔的才华不仅在遣词造句上，“她的恶作剧趣味、想象力、学术研究与文学技巧的混合是无与伦比的”。
“曼特尔是魔术师，又是咒语本身。阅读她的作品时，读者会意识到从未有人这样写过这样的故事。她能清楚地看到历史、精神世界、人的自我与权力之间错综复杂的关系。”《纽约时报》评价。“她的作品有极深的思想性。她对自己的个人挣扎很坦诚，早期的贫困与职业挫折、人们对她家庭的异样看法、她的疾病，她对自己非常严格。尽管她的小说中反复出现遭受痛苦的妇女、孤独与家庭的分崩离析，她从未把自己的生活完全代入她的角色。她从不寻求怜悯。”曾采访她的作家、记者达米安·巴尔（Damian Barr）回忆，曼特尔“是我采访过的所有人中，唯一还在用完整、没有语法错误的段落说话的人”。她为人和善，每次接受记者采访“都会捧上茶与点心招待”。与她长期合作的编辑尼古拉斯·皮尔森（Nicholas Pearson）回忆，曼特尔是他合作过的“最轻松愉快的作家”，在生活中好相处，到了文字上拿出的又是“发光的句子、难忘的人物与非凡洞察力”：“她好像什么都知道。”曼特尔大量研究都铎时期人们的衣食住行，曾以学术眼光写作文章《都铎旅行指南》。她从未否认过自己在文学上的野心。她曾对英国《观察家报》（Observer）说，写作是她唯一知道能对抗世界的方式：“我22岁时开始认真写作。我想，我是个废人，我没有钱，身体也不好，我如何才能将自己展现给世界？我有很强的野心——我从不否认这一点。我想成名。我能想到的唯一方法就是写作。你只需要一张纸和一支笔。”但她从未想过在文学中逃避自己的人生：“文学不是我的避难所，它是我的力量来源，它是我能得到的一切。”
▲《镜与光》改编的话剧。
“君主制是毫无意义的牺牲”
《纽约客》杂志打趣，如果英国人认识到曼特尔的重要性，就应该为她举办“堪比伊丽莎白二世的国葬”。如果他们比杂志想象的更了解她，就应该放弃这个想法，因为曼特尔“对英国王室自有她那略显粗鲁的看法”。比起她对都铎王朝与克伦威尔的兴趣，她对现代英国王室的态度相当消极。2013年，曼特尔在大英博物馆内做演讲，评价凯特王妃（Duchess of Cambridge）是“塑料王妃”：“凯特被选为王妃，因为她看起来从不出错。她像所有女人希望的那样消瘦，看起来甚至有些痛苦，没有怪癖，没有奇怪的地方，没有‘有性格’带来的风险。她像是由机器精心制造，被套上不同的属性。这个年轻女人很快会发现自己什么也不是，她存在的唯一意义与目的就是生孩子。”曼特尔在讲座中质疑君主制是否还适合今天的英国。言论一出引来各方批评，曼特尔回应，她不是在批评王室，而是“关心王室女性的困境”，就像她关心都铎王朝里那些死于权力之下的女人。她在伊丽莎白二世离世后还预言，温莎王室在乔治王子（威廉之子）时就会终结。“我很难想象君主制在现代，在被人们视作流行明星时，如何能够生存下去。”
▲虽然对英国王室诸多批评，曼特尔还是被授予大英帝国勋章。
“我与很多作家一样，担心人们消费现实的速度。”曼特尔在离世前的采访中说，比起拿400年前的历史人物做文章，她更害怕人们将今天的政治家与君主作为消遣的对象，比如Netflix电视剧《王冠》或者以鲍里斯·约翰逊为主角的电影。“今天我们不会砍掉王室成员的头，但我们会牺牲他们的生活。历史让我们出丑，让我们成为傀儡，我们最不需要的就是不断重复自己。”这名花费数十年研究都铎王朝那些血腥权力纷争的作家说，君主制在今天依然受到欢迎“令我十分困惑，我不想认为人们天生有奴性，但实际上，人们好像的确愿意接受不平等”。
内容来源于《周末画报》
撰文—林湃
编辑—Y
图片—Getty
iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载
© 2014 现代传播 Modern Media Co,Ltd.