观点 | 周轶君：旧时语

iWeekly

居家时间最宜翻书，尤其是经年未动的老书，会感慨印刷品的魅力，可能来自于不可修改性。你会惊奇发现那时说话的风气、格局，曾经的风流人物，如今可能无法再现。假如中文语言是一串珍珠项链，王朔把它拆断了，任“大珠小珠落玉盘”随意组合。比如“北京”，可以叫“北小京”表亲切怜惜，很难想象英语可以把一个词拆开，且是不固定搭配，非brunch类，还能让读者心领神会。任时光流逝，王朔这样的作者，只能是one of a kind。再翻翻不幸因新冠在英国去世的傅聪，近20年前出版的《望七了！》，他对中西文化、音乐共同性的思考之深入，表达之大胆，也是今天在中文世界里很难再看到的。

年轻时的傅聪。

开篇是2002年傅聪在陕西演出时接受的当地媒体采访。主持人的语言和思维方式，听起来倒是同今天区别不大，陷于“二元对立”的窠臼。比如，“大多数人印象中，钢琴是一种西方乐器，您身上东方气质非常强烈，您所弹的曲子，却是那些西方伟大心灵在他们内心世界构造的东西，东方与西方的平衡在哪里？” 傅聪认为自己，从来没有要在西方音乐中硬加中国的成分，所以谈不上“如何平衡”。如果演奏中有中国的成分，那是因为他的出身就是中国人，身上有中国文化的烙印或趣味。整个采访中，傅聪一直在跟这样的“二元对立”做抵抗，比如该做音乐的朋友，还是slave（奴仆），成功是否与成就矛盾，等等。

傅聪在那个时候就曾对如日中天的郎朗“有些担心”。他说郎朗是了不起的天才，但是听说他五岁就立志当钢琴大师。可是傅聪认为，演奏家与音乐有一个主客关系，音乐一定为主，成为“大师”仅仅是幸运，而不该成为初心。“人不知而不愠，不亦君子乎？”他还引用了孔子的话。从这个意义上讲，傅聪可是比很多在中国的人，更多了中国的“趣味”、中国的德性。

一讲“世界性”“全球化”，很容易让人想起东西如何相较。但首先如何理解“东”，或者“西”是一个大话题。本期封面人物是一位火箭般跃上世界舞台的中国女孩，她的语言没有障碍，从事的又是国际大项目，表达的精神更是具有modernity，现代性十足。而在戛纳电影节上大放异彩的韩国电影，也是吃透了“本土”究竟是什么，才能与“国际”同声同气。搞清楚了什么是东，什么是西，必同时能见到“异”，也能看到“同”。正如傅聪所言，音乐家们表面上看很不一样，但里头也有相通，因为音乐是人类灵魂精神生活的一种升华。文化亦然。