iWeekly
郑钦文的背很痛，她叫了医疗暂停，让理疗师在球场旁边按摩背部。她的大腿肌肉紧绷，击球的脚步失去控制。更难受的是腹部，疼痛让她全身无力。在法国网球公开赛罗兰·加洛斯球场，郑钦文经历着许多女运动员的痛苦：在生理期比赛。“第一盘还好，我还有打出好球喊加油的劲儿，到了后来，我连加油都喊不出来了。”郑钦文在赛后对记者说。这一天不是她的幸运日，郑钦文最后以1-2的大盘比分输给了现世界排名第一的波兰选手伊加·斯维亚特克 (Iga Swiatek）。“虽败犹荣”，许多媒体认为法网失利不会淹没这个19岁的网球新星。在输给世界第一之前，她击败了曾经的法网冠军、前世界排名第一的西蒙娜·哈勒普（Simona Halep）。这是中国球员2020年以来在法网取得的最好成绩。《纽约时报》称她为“世界上最有前途的年轻球员之一”。“我的法网目标还没有实现，今天在这里，只是一个起点。”郑钦文在法网赛后发布会上说。
郑钦文在法网比赛现场。
下一个李娜
比起郑钦文的英文名“安娜”，她的经纪公司更喜欢叫她“火箭女孩”，因为风风火火的性格。郑钦文承认：“我是一个很有进攻性的球员，之前缺乏耐心，后来一直调整，在保持进攻犀利的同时，让自己冷静下来，一分一分去处理。”“上头了”，在法网与斯维亚特克拼杀时，郑钦文在落后的第三盘中突然撕掉腿上的绷带，好像什么都不管不顾，只想胜利。郑钦文目前世界排名第74，这是她的第二次大满贯赛事，第一次法网。来法网之前，郑钦文的最大心愿是“和世界第一比一次”。心愿达成后，她直白地对媒体说，她不认为自己和世界第一“在球技上存在天壤之别”，但她也肯定，自己从法网各选手的身上“学到了很多，积累了比赛经验，这对我来说是一个很大的里程碑”。
第一次参加法网大满贯就打进16强，这是郑洁、李娜、张帅之后第四个闯进法网16强的中国女运动员，当新华社记者提问郑钦文她的“大心脏”从何而来，19岁的少女回答得很老练：“我认为这个世界上没有什么是天生的，大部分都是通过努力和积累得来的。”谈到她对网球的信念，郑钦文说这一切都是从李娜开始的。2011年李娜获得法网女单冠军时，郑钦文只有9岁，她至今不能忘记电视上李娜的身影：“她是亚洲第一位赢得法网冠军的球员，也是亚洲第一个大满贯冠军。她给了我一个小小的梦想，让我知道亚洲人也可以在网球领域有所作为。第一个冠军总是很特别的。”
“我记得那一天，好像全国人民都在关注这件事。那时候我还小，李娜种下了我的梦想，有一天我也要夺得大满贯。”
李娜曾两次赢得大满贯赛事冠军。
因为偶像，郑钦文和父母选择一步步复刻李娜的职业成长轨迹。郑钦文出生于湖北十堰，她的爸爸郑建坪是田径运动员，因此希望女儿也能学习一个体育项目。郑钦文从小活泼好动。郑建坪回忆，女儿出门不爱坐车，宁愿跑步到目的地去。2008年，郑钦文在观看北京奥运会赛事后决定学习球类。她先学了两年乒乓球，之后觉得乒乓球“场地太小”，才转去学习网球。“网球是一项选择的游戏，这不是比谁更强壮、更有力量或者更快。你在球场上的每一个决定都可能改变比赛。”郑钦文完全是按照李娜的成长轨迹起来的，她先选择了李娜的启蒙教练夏溪瑶，之后是李娜曾经的省队教练余丽桥，后来的外籍教练也是曾与李娜合作过的卡洛斯·罗德里格斯（Carlos Rodriguez）。郑钦文和李娜同属攻击力极强的力量型选手，郑钦文的身体条件更好，她身高1米80，在17岁时发球速度已达170公里/小时，李娜在大满贯赛事中是166公里/小时。
绝佳的身体天赋更需要刻苦训练。郑钦文从小接受最严格的家庭教育管理，家里没有电视，客厅几乎没有家具，方便她随时在家挥拍训练。她从来不吃零食，也不能喝饮料。每次训练都带着很大的保温杯来，她的启蒙教练陈宏鸣回忆，郑钦文小时候很调皮，“不听管”：“我是东北人，性子急，有时候批评她，她不服气，我就追她，她跟我围着网球场跑圈，跑到两个人都气喘吁吁。”“孩子训练时没有偷懒过，永远是第一个到球场，最后一个离开。”学习网球后，高强度的比赛一度让郑钦文一家有放弃的念头。郑钦文8岁时，父母轮流从十堰到400多公里外的武汉去陪她学习生活，她的妈妈最后选择辞职专心照顾女儿。青少年时，一次郑钦文参加全国比赛，艰苦的赛事和不利的比分让她几乎在现场选择放弃，消极比赛，连输几球。比赛暂停时，郑建坪冲到她面前大发雷霆，当场打了女儿。“如果水平不如对手，用尽全力还是输了，那是英雄，如果消极比赛，那是对网球、对观众、对自己不负责任”。郑钦文在赛事间歇后重新打起精神比赛，独自回到看台上的父亲却哭了。
郑钦文在法网比赛间隙按摩背部。
郑建坪一手将女儿推上职业道路，郑钦文11岁时，他极力劝说妻子带着女儿参加世界最大体育经纪公司IMG的开放日活动。开放日活动无须请帖，任何运动员都可参与。郑建坪希望IMG能签下女儿。她的母亲不想跑这一趟，父亲却认为这很重要：“她现在是中国这个年龄段最优秀的球员，我们必须看看她在国际上能走到哪里。”IMG最终签下了郑钦文。14岁，郑钦文独自到欧洲和美国学习。她说一口流利的英语，懂西班牙语，还学过古筝。如今为了更好地参与国际比赛，郑钦文又学起了法语。她喜欢阅读，经常在社交网站上与粉丝分享读书片段和阅读感悟。最近在读的是日本医生日野原的《活好：我这样活到105岁》。
2019年，郑钦文到西班牙训练生活，“巴塞罗那天气很好，还有很多中餐厅，有时候感觉像在国内”。新冠疫情爆发初期，她面临艰难的选择，是回国还是留下。她最终决定和母亲一起留在西班牙，继续参加国际比赛。她从葡萄牙埃斯托里尔站ITF W15级别赛事起步，之后参加了26项比赛积累分数。一年半内，她的世界排名上升了600名。2020年，郑钦文在国际网联巡回赛科尔班农斯站夺得首个成人赛冠军，2022年进入澳大利亚网球公开赛女单正赛。独立的成长环境给了郑钦文一种超出年龄的成熟和直白。她在比赛前不用手机，不和家里联系，她的父亲说“我们都有一种不讲话的默契”。在法网第二轮比赛中，郑钦文迎战前世界第一的哈勒普，当哈勒普叫医疗暂停时，郑钦文在自己的椅子上喝水、擦汗、休息。哈勒普在罗兰·加洛斯球场有许多粉丝。在场记者观察到，郑钦文毫不慌张，也不好奇，当现场粉丝为哈勒普加油时，她“没有一个眼神瞟向对手那边”。法网第三轮失利后，她也毫不避讳地对记者谈到许多人视为禁忌的生理期话题：“女孩子的事情。你知道的。”郑钦文赛后对记者说：“（生理期）第一天总是很难的。我还要比赛，还要忍受第一天的痛苦。我不能和身体对着干，真希望我是个男人，这样我就不用忍受这种痛苦了。”她的对手斯维亚特克也在赛后回应：“（她谈到这件事）很好，我们都面临这样的问题，她很诚实，也很酷。”郑钦文的这番坦率，反而为她引得了许多共鸣。在她公开谈论生理期的同一天，韩裔新西兰高尔夫选手高宝璟（Lydia Ko）也因为生理期疼痛在赛场上按摩背部。路透社评论，高宝璟与郑钦文这样公开谈论女性生理痛苦的年轻选手“诚实地帮助女性说出过去无法说出的问题”，是值得赞扬的举动。
郑钦文的对手伊加·斯维亚特克 (Iga Swiatek）在法网比赛现场。
“未来无法预测，过去不可改变，当下正好逐梦。”郑钦文在自己的社交媒体简介上写了这样三句话。国际女子网球协会（Women’s Tennis Association）评论，郑钦文从中国出发，在西方接受比赛磨练的经历让她有了更成熟的心态和更强的战斗力。在她身上，球迷能看到一种横跨国际与文化的体育热情。她是中国网坛第一个在新冠疫情之后恢复旅行和国际比赛的球员。为了减少旅行风险，郑钦文和团队开车横跨欧洲。“我们从巴塞罗那开车到德国，到意大利，到捷克共和国。开17小时，然后再停下来吃饭，在路上花了一天半，只为打一场比赛。这就像一次冒险，对我来说是非常好的经历。”因为流利外语和朝气蓬勃的形象，郑钦文吸引了许多外国粉丝。结束今年法网旅程后，许多粉丝在社交平台Instagram上为她打气：“虽然输了，但你和伊加的比赛太精彩了。第一盘打得非常好，你已经是全球最优秀的选手之一了。期待你之后的比赛。”“与世界第一交手，结果已经很惊艳了，期待未来达到新的高度。”“明年墨尔本喊破喉咙为你加油！”在对战斯维亚特克之前，一个波兰球迷为她写下这样的话：“郑，我今年很关注你的比赛，明天你要和波兰选手对战了，真期待你们能有一场精彩的赛事。”
有记者写道，李娜曾有一张拍摄于2018年温网的合影。参加元老赛的李娜身边是日美混血选手大坂直美、中国选手王欣瑜、王曦雨和郑钦文。4年后回看，李娜身边的小姑娘如今全是1米80的运动员。大坂直美已经是大满贯赛事冠军，王欣瑜是中国体育史上参加大满贯成年组最年轻球员，王曦雨今年打进了澳网女单第二轮，郑钦文则创造了法网好成绩。“身高与力量不再是短板，中国小花在球技、打法和心理上也在与国际接轨。”
内容来自《周末画报》
撰文：林湃
编辑：Y
图片：视觉中国
iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载
© 2014 现代传播 Modern Media Co,Ltd.