iWeekly
《时代周刊》(美)
乌克兰的坚韧与痛苦
我们要如何诉说一场战争?自俄乌冲突爆发以来,互联网被铺天盖地的照片与信息淹没,信息时代的即时性为人们带来前所未有的冲击。但如果没有深入战地的记者和摄影师,这些故事就都无从诉说。而战争的残酷对所有人一视同仁,无论镜头内外。13日,美国纪录片制作人布伦特·雷诺(Brent Renaud)于基辅郊区不幸身亡,彼时他正为《时代周刊》记录全球难民危机,在这之前,还有更多乌克兰和其他国家的记者已丧生于冲突战火之下。人们接力诉说难民的悲痛与坚韧,既是对那些不幸殒命的记者的缅怀,也是继承他们的志愿继续前行。当全世界的人们看见这些照片,受难的孩子总会引起共鸣,无论你来自何处,国籍为何,总能在其中看见自己。战地记者们不会停止诉说,因为正是这些故事,将同为人类的我们联系到了一起。
《大西洋月刊》(美)
绝对权力
现年36岁的沙特阿拉伯王储穆罕默德·本·萨勒曼(Mohammed bin Salman)已领导自己的国家5年之久,而他的父亲,86岁的老国王自2019年之后就鲜少出现在公众视野中。曾经,小萨勒曼到处旅行宣传自己的治国大计,但在2018年沙特记者哈绍吉(Jamal Khashoggi)死亡事件后,小萨勒曼就终止了旅行,最近的非沙特媒体采访也是两年前了。在那之前,小萨勒曼的残忍就已声名在外,坊间纷纷猜测哈绍吉的死亡与沙特王室有关。但在沙特阿拉伯国内,小萨勒曼的继位无可争议。所有沙特人都清楚,只要老国王一死,这位王储就会成为这片土地的绝对君主。即便是批评人士也不得不承认,小萨勒曼唤醒了沙特沉睡的经济和社会。2016年,小萨勒曼发起“2030愿景”计划,如今沙特对旅客和投资人开放,沙特公民也可自由参与普通的娱乐活动,电影院和音乐会被合法化,女性也拥有了开车的权利和穿衣自由。与此同时,他也创造了沙特历史上前所未有的恐怖氛围,即便只是一个普通人对他的改革手段略有微词,也可能遭到流放。这个王储躲避媒体两年多,仿佛希望哈绍吉事件被自然地淡忘,虽然此举未能成功,但他还是希望世界能相信,他正试图拯救自己的国家,而非挟持它。
《新闻周刊》(美)
欧洲难民危机
自俄乌冲突爆发,乌克兰难民一波波涌入邻国波兰、匈牙利、罗马尼亚等,每天至少有10万人逃离乌克兰,人数之多打破了近数十年的纪录。根据统计,目前已有超200万乌克兰居民离境寻求庇护,联合国预估在接下来的几个月内,该数字将达到400万,以人数增长率来看,这将成为本世纪内欧洲面临的最大难民危机。当前,大部分的难民都得到了邻国政府和平民的友好相待,欧盟宣布愿意接收乌克兰难民,并允许难民在欧盟国家生活和工作最长达3年,该政策调整在欧盟历史上也属首次。但如此巨大的难民人流无疑将对欧洲造成巨大压力,一些问题已经暴露,例如,有色人种难民在逃难时受到明显歧视和阻碍。随之而来的还有人道主义挑战,如何为千万难民提供医疗、食宿和教育,尤其难民停滞时间之久无法预料,一些收容难民的国家甚至已宣布进入紧急状态。而从长远来看,如此巨大的人员流动,可能对收容国的经济和政治带来严重影响,造成就业和其他资源紧张,最终导致人们对难民有抵触情绪。
《理性》(美)
花丛中的大屠杀
46个蜂巢,250万只蜜蜂,在2016年某个清晨离奇死亡。这是一场犹如大屠杀的悲剧,蜜蜂的尸体四散在地上,到处都是,蜜蜂农场里幸存者寥寥无几,而不幸的源头是杀虫剂。根据记录,农场所在地美国南卡罗来纳州多切斯特县在当时进行了大规模的杀虫剂喷洒,原意是消杀可能携带寨卡病毒的蚊子。对于蜜蜂农场主而言,这场消杀不仅消灭了病毒,还消灭了他们的蜜蜂,更消灭了他们的事业。为了控制潜在致命疾病,政府的雷霆行动给小企业主带来直接的毁灭性打击,对此美国人已是司空见惯。农场主后续试图要求县政府赔偿损失,但法院驳回了他们的诉讼,法律依据是“警察权力”原则。简单来说,只要以公众的健康安全为名义,政府和地方权威破坏私人财产可以免于赔偿。当年对于蜜蜂农场是如此,如今在疫情中强制要求餐厅、商店等停业也是如此,这些维生艰难的小店主们也不太可能拿到后续补偿。
《好莱坞报道》(美)
杨紫琼:无所畏惧
从芭蕾舞者到选美冠军,再到港片功夫巨星,在最新的科幻电影《瞬息全宇宙》(Everything Everywhere All at Once)中,杨紫琼放下了一贯的“酷劲”,也为她在好莱坞赢得了迟来的肯定。杨紫琼入行时,一个长发飘飘的选美冠军去拍动作片是很少见的,一开始人们的嘲笑也不少,但杨的毅力最终为她赢得了特技团队的尊重。如今,59岁的杨紫琼已在全球电影业耕耘20多年,扮演过各式各样的角色,名利早已不是她出演影片的考量因素,有趣且能吸引她的作品才是。《瞬息全宇宙》天马行空的剧本让杨紫琼困惑,却也立刻吸引了她。要成为剧本中的母亲,她必须先从内部解构自己。数十年来,杨一直以克制而优雅的角色闻名,她本人也是如此,无论去到何处,她身上自然流露的女主人气质总能掌控全场。但要成为一个背负沉重情绪的中年女性,一边垮着脸一边还要做出帅气的打斗,身体力行地搞笑对她而言是全新的挑战。
《周末画报》(中)
三十五年后新片解码
安迪·沃霍尔再发现
世人都知道他的汤罐头,他的“15分钟名气”论,他的梦露画像和大眼镜框。但面具之下,安迪·沃霍尔是谁 ?全新纪录片《安迪·沃霍尔日记》首次回顾沃霍尔的日记与独家采访。在害羞、脆弱、不善言辞的面具之下,沃霍尔被认为是“充满欲望与人性的人”。他精心打造的人设面具帮助吸引广泛受众,又让他的作品在疫情时代继续引发市场共鸣。去世三十五年后,沃霍尔那张面无表情的脸依然能引起人们的共鸣。