iWeekly
几年前，当宫崎英高连人带车被困在雪山上时，他幻想着会有一群陌生人突然出现，帮忙推车、让他脱困，然后再悄无声息地消失在夜色中。如今，在他最新制作推出的视频游戏《艾尔登法环》中，每个玩家都可以在遇到困境时召唤另一个玩家来帮忙，挑战完成后帮手会在一片光辉中消失。宫崎英高开创了这种特别的游戏合作模式，玩家可以在空间留下特定的信息，也可以成为“幽灵帮手”，为陌生人提供帮助。这是他的游戏广受欢迎的特色之一，除此之外，还有庞大复杂的背景设定，对人物角色的细腻刻画，以及地狱级难度。《艾尔登法环》被评为“本世纪最困难的游戏”，但依旧受到全网追捧，自2月25日上市后，首周销量超过500万，接连拿下日本、英国等地区游戏销量榜冠军，霸榜游戏平台Steam。“每出现一个成功打败怪物的人，就会有一个玩家因失败而黯然放下手柄。”《纽约客》如此评价游戏的可怕，但也正是因为这些困难，才让宫崎英高成为游戏迷心中的“神”。
▲《艾尔登法环》采用开放世界设计，玩家可以自由冒险。
死亡的另一种解读
“痛苦、混乱、荒诞、无限可能”是外界对《艾尔登法环》的一致评价，作为一款动作/冒险角色扮演游戏，它延续了游戏工作室FromSoftware及制作人宫崎英高一贯的风格，玩家作为“无名之人”进入世界探索、与怪物格斗、揭开剧情谜题。与宫崎英高此前广受好评的《黑暗之魂》《血源》《只狼》（粉丝统称“黑血狼”）等作品不同的是，《艾尔登法环》采用了开放世界的设定，即用户不需要按照固有的路线探索，而是可以随心所欲地在世界地图上移动，寻找一个又一个设计者埋下的隐藏任务。但不变的，是玩家仍会无数次经历死亡——巨龙白热的鼻息、巨锤冰冷的重压、搁浅章鱼的挥腿鞭打，或是一次失误带来的摔倒——并且要面对死亡造成的装备、经验消失，几十分钟或是几小时的努力白费。
“这不是典型的权力幻想，而是对勇气和耐心的考验。”《卫报》曾如此评价。对于习惯了“主角光环”，总能在游戏中拥有各种超能力、轻松拯救世界的玩家而言，宫崎英高的游戏是个绝对的异类。无法通过敲击按钮来获得暴打怪物的快感，必须仔细观察敌人的攻击模式、计算自己的血量和进攻策略，依靠智慧、耐心和无数次的失败来换取一刻的成功。《纽约客》总结道：“正如在生活中一样，斗争中充满了真理和后果。”
▲宫崎英高曾坦言自己也是“游戏菜鸟”，多次在游戏中死亡，但即使这样也不会放弃给游戏做高难度设定。
一些人认为，游戏应该是无障碍的：温和地引导体验，让玩家适应不同的技能和身体能力。另一些人则认为，不是每个游戏都必须适合所有人，设定难度是创造者的特权。宫崎英高的作品毫无疑问属于后者，它们证明了挑战，而不是逃避或者夸大数值，才是游戏的关键品质。虽然因为极限难度而饱受诟病，但宫崎英高难以放弃这一点，“困难赋予体验的意义，这是我们的身份特征。”“我（在游戏中）死过很多次。”宫崎英高在接受《纽约客》采访时说，“所以我想用作品回答这个问题：如果死亡不仅仅是一个失败的标志，我如何赋予它意义？我如何让死亡成为一种享受？”对他而言，游戏中的死亡是创造一段回忆或一句妙语的机会，死亡并不是毫无意义的，它应该是一段充满愉悦体验的旅程。“死亡和重生，尝试和克服——我希望这个循环是愉快的。在生活中，死亡是一件可怕的事情。在游戏中，它可以是其他东西。”
没有梦想和野心的“游戏神”
在《艾尔登法环》之前，宫崎英高已凭借所推出的一系列佳作在游戏界“封神”，他制作的《黑暗之魂》2021年被视频游戏颁奖典礼Golden Joysticks评为“有史以来最伟大的游戏”，超过了《俄罗斯方块》《毁灭战士》和《超级马里奥64》等经典作品。但人们很难想象，这名被外界笑称“能在游戏界神坛做俯卧撑”的制作人，原本和游戏界毫无交集。
▲《只狼》以日式风格著称，于 2019 年发售，曾获得当年 TGA 最佳年度游戏。
他出生于日本静冈，因为儿时家境贫困，别说玩游戏机了，连课外书都买不起，只能去图书馆借阅西方幻想小说，凭想象中的故事打发闲暇时光。大学毕业后，由于学业成绩优秀，他加入美国甲骨文公司做程序员。宫崎英高形容自己是“没有梦想、没有野心”的孩子，选择工作的初衷也是“因为能用工资支付妹妹上大学的费用”。但在从事IT业十年后，他遇到了职业生涯转折的契机。在一次同学聚会中，他被推荐了具有童话故事色彩的游戏《ICO》。“它唤醒了我对游戏作为情感传达媒介可能性的认知。”他在接受《卫报》采访时回忆道，“我想自己也做一个。”当时，29岁“高龄”、没有任何游戏从业经验的宫崎英高，根本难以在游戏大厂觅得职位，只能大幅降薪，前往当时尚没有名气的FromSoftware工作室。他接手了原本烂尾的《恶魔之魂》游戏开发，对画面、机制、设定等进行了全盘改动，在日本整体游戏行业仍倾向于简化游戏玩法的大环境下，宫崎英高选择了模式复杂化和增加失败惩戒这样的“逆行”之路，并最终大获成功，引领新一代游戏制作风潮。
“黑血狼”等作品的大获成功让宫崎英高从不知名的小职员，成为FromSoftware社长。他依旧喜欢事事亲力亲为，从角色服装的纽扣样式到山坡的精确角度，他都能提供意见；从画面文字字体到功能菜单栏布局，他都要过问；他甚至会为动画师做动作，演示游戏角色的动作轨迹。他和团队在一个开放式的区域工作，桌子上放着数码相框，屏幕上循环播放着语录，每一条都是游戏测试人员在开发过程中提出的批评。即使在《艾尔登法环》制作中选择和著名作家乔治·R·R·马丁合作，宫崎英高也掌控着绝对的主动权。在创作中，马丁只负责背景故事，而不参与任何游戏实际情节的撰写。“在游戏中，故事必须始终为玩家的体验服务，如果让（马丁）写游戏内容，我会担心最终制作的发展会偏离初衷。”他解释称，最终马丁能够自由地写作、不被所谓机制束缚，而游戏团队则可以在开发中尽情发挥。
在许多人认为日本电子游戏产业的创造力正在衰退时，宫崎英高稳步吸引全球观众。他和他的作品一样神秘，拒绝出现在电影中，从不谈论自己的生活，总是把焦点转移到游戏或他的团队上。他对员工坦诚相待，持有最大的开放性，“我试图对自己的错误坦诚相待。由于我的影响力，人们往往不愿意提供他们的真实意见。所以我尽量不让自尊心受到影响，并努力创造信任。”这样一个人物担任公司董事是不寻常的，但宫崎英高认为自己是管理阶层的局外人，他会像人类学家那样观察其他游戏公司的CEO们，甚至会把他们当做游戏怪物的灵感来源。
外界有一种理论认为，是宫崎英高早年生活中所面对的挑战，以及一系列来之不易的成就，造就了之后他所创造的游戏，而游戏中人物的情感轨迹也是他经历和心境的投射。他本人不置可否，“影响我制作游戏的关键是如何解决问题。我们在日常生活中都面临问题，找到答案总是一件令人满意的事情。但在生活中没有什么东西能轻易给我们带来这些感觉”。和日常生存的挑战相比，游戏中虚构的挑战总显得老套而遥远，但宫崎英高缩短了两者之间的距离。《纽约客》指出：“通过将游戏植根于人类的经历——羞耻、失败，甚至死亡——他使游戏更加贴近生活。”
▲宫崎英高旗下“灵魂宇宙”共有 4 款游戏，包括《恶魔之魂》和《黑暗之魂》系列三部曲。
内容来源于《周末画报》
撰文—饼饼子
编辑—清行
图片—FromSoftware
iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载
© 2014 现代传播 Modern Media Co,Ltd.